12月的杭州，年味日渐浓郁。每年这时，菜市场里会出现几个热闹非凡的灌香肠摊位，吸引着来自四面八方的老顾客前来订购，生意兴隆，通常会持续两三个月。

于赛华就是其中之一，人称“香肠哥”。尽管小学没毕业，他却做了23年的香肠，并成为非遗传承专家，还在杭州买了房。以前在杭州买房对他来说是想都不敢想的事情。

23年前，曾为木工的于赛华发现杭州人喜欢蒸香肠吃，便和妻子一起在菜场摆摊卖香肠。他的老家金华兰溪很多人家都会自己手作香肠，凭借这一手艺和配方，他逐渐打开了杭州市场。每年他在杭州只待三个月，专门来灌香肠。最近，他带着四位帮工准时出现在文晖农贸市场的摊位上，早在10月28日就到了杭州，因为有两位老顾客下了800斤订单，完成之后才正式开张。

于师傅的朋友圈里，下单几百斤的大客户不在少数，最多的一单超过1200斤。当然，还有更多赶来找他加工的散客。从新塘路菜场到闸弄口农贸市场，再到文晖农贸市场，无论摊位搬到哪里，忠实顾客都会跟随而来。一位老顾客刘女士特意从滨江过来，她最早住在采荷时就开始买于师傅的香肠，觉得非常符合南方口味，每年都要做些挂在家中增添过年的气氛。上周六，她带着30斤猪前腿肉来找于师傅加工，一半原味，一半微辣。虽然加工费从几年前的5元一斤涨到了现在的10元，但因为味道好，她还是早早地赶来下单了。

于师傅的香肠年销量高达10万余斤，回老家后也会继续接单。今年9月，他还入选了第八批兰溪市非遗代表性项目兰溪腊制品制作技艺传承人。除了熟稔于心的配比秘方，自家酿的土烧，新鲜宰杀的猪肉，更多的还是他对这项事业的投入和专注。忙碌间隙，他会来到晾晒了几千斤的“香肠林”中，凭借手感和经验检查做好的香肠。

杭州菜市场里，像于赛华这样被食客追捧的灌香肠师傅还真不少。拱墅区叶青兜农贸市场的徐云云和丈夫赵云明是这里的“明星摊主”，他们一个卖黑猪肉，一个灌香肠，搭配默契。16年来，他们的生意从一个夫妻摊扩展到四个门店、六个帮工和六台烘干机，全年忙碌，天冷时订单更是如雪花般飘来。余杭农贸市场的章志卫一家也来自金华兰溪，每年在杭州灌两个月的香肠，收加工费6元一斤。萧山西门农贸市场的“赵师傅秘制酥鱼”店也到了揭开店里“隐藏菜单”的时候，年近60岁的赵建新每到冬天也会灌一段时间香肠，今年已经灌了2000多斤。

香肠的制作工艺大同小异，将两分肥肉八分瘦肉切碎备用，添加盐、白酒、白糖等佐料，拌匀后灌入清洗好的肠衣内，扎紧后扎孔晾晒。不同的肥瘦比、肉的颗粒度、佐料的配比以及晾晒的天气造就了千差万别的香肠口味。这独特的鲜香和家人围坐品尝的温暖，代表了年的味道，也代表了家的味道。因此，无论多远，总有那么多人为了这口熟悉的年味奔赴心目中的那个香肠摊。